Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, словно доспехи для битвы. Их завтрак проходит в напряженной тишине, прерываемой лишь звоном фарфора и дежурными фразами о погоде.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, мастерски скрывая творческое бессилие за потоком изящных метафор. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает ее горло. В шуме ночного клуба они танцуют в разных углах зала, украдкой следя друг за другом, но сознательно избегая встречи взглядов — ведь тишина между ними стала опаснее любого признания.