Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полной уверенности, что это просто необычный семейный отдых, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы поддержать легенду, он представляет ветхий сарай в дагестанском ауле как модный эко-отель, стараясь создать видимость комфортного проживания. Однако неожиданно возросший интерес к этому "отелю" привлекает внимание нежелательных гостей. Слухи о необычном местечке доходят до Пчеловода, и теперь бывший обнальщик вынужден столкнуться с последствиями своего обмана, рискуя раскрыть своё истинное местоположение.